miércoles, 24 de noviembre de 2010

Ser madre

Afuera llovía... Olivia estudiaba a Manuel, que pretendía armar valla uno a saber qué con unos bloques encastrables. Oriana miraba una novela mexicana de lo más patética y Julia dibujaba a un señor con bigote como el de los que le pagan por comer quesos y tomar vinos...
Jimena abrió la puerta de golpe y llorando.

-Es toy em... -Y rompió a llorar con más fuerzas.
-¿En qué? -Preguntó Olivia. Jimena no paraba de llorar. -Para Jime... pará.- No había caso. Julia le dió un sopapo que seguramente dolío bastante.
-¿Qué mierda te pasa? No llores que no se te entiende un pomo.
-No, si vos o sos muy boluda o sos muy hija de puta ¿no? -Se rió Olivia ante la reacción de su hermana, rara pero efectiva.
-Embarazada. Estoy embarazada. -Dijo Jimena- Oriana se dio vuelta de golpe.
-Me jodés. Vos sos estúpida o que mierda te pasa...
-¿De cuanto? -Preguntó Julia.
-No sé... ni de cuánto ni de quién...
-¿No sacaste cuentas?
-Ese es el problema...
-¿Cuál? -Olivia ya estaba acostumbrada a estas situaciones y no era la primera vez que una de sus hermanas creía estar embarazada.
-Me vino la semana pasada y yo justo estaba peleada con Franco, de Leandro ni hablar y Mariano no estaba, o sea que cero, y no entiendo.
-¿Estuviste con otro?
-No.
-Entonces no estás embarazada...
-Estoy hinchada, todo me hace llorar, como como una cerda, meo cada dos segundos...
-Es un... síndrome pos menstrual... -Dijo Oriana con cara de no tener idea qué decía.
-Clavala te dijeron. -Contestó Olivia.
-Ah, perdón sos médica... cierto...
-No me rompás las bolas porque me voy a la mierda...
-Andate... no me hace...
-Tengo leche...
-Si tenés una leche.... de mierda boluda... para que te pase lo que te pasó...
-No seas pelotuda... leche, leche de embarazada, leche... me sale leche...
-Primero, se llama calostro y segundo, es imposible, aflojale al chupi porque pega mal... -Olivia sabía que era imposible.
-Te juro... - Jimena sa sacó la campera, dejando ver unas aureolas oscuras a la altura de sus pezones.
-Ahora, si te vino la semana pasada es imposible que estés embarazada, de última podrías estar de una semana, pero no estuviste con nadie; y no deberías tener leche...
-Calostro. -Contestó Olivia.
-Eso... no deberías...
-Entonces ¿Qué es?
-Ni idea... pero tranquila... vas a estar bien... deja de llover y vamos al médico....
-No estoy lista para ser madre... no quiero... no quiero... -Julia lloraba abrazada a su hermana Oriana.
-No vas a ser madre... no ahora, ¿está bien? No ahora...


-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-


Ser madre

¿Qué es ser madre? Porque esoy segura que yo no lo soy, y no creo poder serlo... no sé nada sobre eso... ¿Dónde se aprende? ¿Se aprende?
Mi mamá hoy en día es una vieja pesada e insoportable que me hace la vida imposible... Pero fue una buena madre... Una buena madre sabe qué tiene su bebé cuando lo único que se le entiende es un llanto agobiante...
Sabe cuándo nos destapamos porque aunque esté muerta de sueño y roncando, escucha nuestra cobija que se desliza de la cama...
Sabe cuándo su hijo está triste y no se puede dormir, y se acuesta a nuestro lado y con sólo miraros nos tranquiliza.
Mi madre me crió a mii y a mis hermanas sola. Mi viejo se había tomado el palo. Trabajaba todo el día y yo con suerte la veía un rato a la noche, cuando nos cocinada a nosotras y se iba a acostar sin comer, porque se caía del sueño... La que era capaz de vender sus cosas para que no nos faltara nada... Esa sí era una madre.
Yo no podría, no sabría cómo hacer... qué hacer si mi bebé levanta fiebre... si todavía me da miedo cuando mis hermanas tienen asma.... si todavía duermo abrazada a un peluche que me regaló la mamá de Olivia cuando me conoció... Si cada vez que lloro... aún llamo a mi mamá...
No sé cómo hacen, o dónde aprenden...o si deciden serlo, o si nacen para eso, o si es un instinto, poero para mí, es una magia inentendible, un trabajo de 24 hs que no sería capaz de lograr... para mí, eso es ser madre.

Jimena Cerisoli...

No hay comentarios:

Publicar un comentario en la entrada